Wie präsent alles noch ist.

Da klingelt das Telefon, jenes meiner Eltern - so wie alle Telefone klingeln, nur etwas lauter, weil Papa ist schwerhörig und dabei habe ich dich doch angerufen. Und du bist dran. Ich darf und muß nur in der Küche telefonieren, an der kurzen Leine gehalten von Papa. Du bist dran, am anderen Ende. Und auf eine sanfte Art überrascht, so dass sich mein Herzklopfen dich nach all den Jahren angerufen zu haben rasch einer alten Vertrautheit Platz macht. Die ich ahne - mehr in deinem Tonfall. Denn irgendwie erkenne ich deine Stimme nicht so recht wieder. Die da aus einem Mund dringt, den ich vor 15 Jahren geküßt habe, der zu einem Gesicht gehört, welches ich mir nur schwer vorzustellen vermag.

Siehst du immer noch so aus wie Herrmann in der "Zweiten Heimat" von Edgar Reiz, diese sanfte Eleganz, diese intelligente Schüchternheit?

Ich knie halb sitzend auf dem Stuhl von Oma, den ich öfter einnehme beim essen seit sie nicht mehr da ist. Oma steht hinter mir und Mama und Papa. Manchmal streift auch meine Schwester vorbei zwischen den Zuhörern, natürlich mit dem Vorwand jedesmal irgendwas Vergessenes aus dem Kühlschrank zu holen. Tatsächlich dann um ihren neugierigen Hunger zu stillen, was ich nach all den Jahren mit dir, der erste dessen Liebe mir erwidert wurde und den ich schmählichst verlassen habe, zu besprechen habe. Der Präsentierteller meiner Familie sättigt mein Bedürfnis nach Nähe zu dir. Kein Platz zu fragen wie ess dir wirklich geht. Und wie es gehen kann, dass wir hier so entspannt miteinander sprechen. Belangloses scheinbar. Und doch als sei dies eben eine Tür, die geöffnet werden kann. Die quitscht und rostig ist, verstaubt ein bischen. Aber gangbar. Fühlst du das auch?
Du erzählst von einer Bootstour, die du letzte Woche gemacht hast - du und Bootstour? Ob das mit deiner Familie war, deiner Frau und deinen Kindern? Ich weiß ja, dass du Kinder hast. ist das schön? geht es dir gut damit? Wie war das damals? Fragen, die noch nicht dran sind.
"Das war einfach göttlich", sagst du und in meinem Kopf zuckt etwas, eine Schubade springt auf, ja, jetzt erkenne ich deinen Stimme wieder - "göttlich" hast du gesagt; "göttlich" hast du immer gesagt. Und geschrieben. Ich kann mich jetzt auch wieder an deinen schön geschwungenen Mund erinnern, der immer ein bischen schräg-melancholisch lächelte. Und deine tief liegenden Augen. Aber die Augenfarbe? Komisch, die war mir nie wichtig gewesen. Niemand traut sich zu fragen, ob wir uns sehen werden. Sowieso: zu viele Kilometer dazwischen, um einfach mal so sich zu besuchen. Du weißt wie ich aussehe. Im Gegensatz zu dir hab ich ein Foto von mir bei dieser Businessnetzwerkplattform ins Netz gestellt.
Ich würde dich zu gerne mal wiedersehen.

Mit diesem Gefühl, dich wieder sehr präsent zu wissen, aufgewacht. Gestern deinen Namen im Netz gefunden. Dich, der du dich all die Jahre als ausgewiesener IT-Experte so gut verborgen hattest. Den Link deiner Firma. Kein Foto. Adresse und Telefon. Aber nein, anrufen werde ich nicht. Wirklich nicht.